Ma è lo stile, la scrittura che stenta a trovare una sua coerenza a questa riflessione sulla vecchiaia: è spesso rigida, quasi stentata e goffa. Senza il coraggio di esserlo (essenziale, epurata, bressoniana) fino in fondo. E le incertezze (nella costruzione globale, nel taglio di certe sequenze, persino delle musiche pur colte) si accentuano progressivamente.